"以后便叫阿晚。"他用指尖轻轻碰了碰她冻得通红的鼻尖，墨香与梅香在暖炉氤氲的热气里交织。沈砚之是京城有名的书画大家，性情孤高清绝，却从此身边多了个小尾巴。阿晚学说话时，最先会喊的不是"爹爹"，而是软糯的"先生"；学走路时，总爱跌跌撞撞追着他的青衫下摆；他作画时，她便趴在案头吮着手指，睫毛像小扇子般轻轻颤动。
寒来暑往，阿晚从垂髫稚童长成豆蔻少女。沈砚之教她临帖，她便故意将墨汁蹭到他素色衣襟上；他深夜读书，她总端着温热的莲子羹进来，非要看着他喝上一口才肯离开。有次她踩着高凳够书架顶层的画册，不慎摔进他怀里，鼻尖撞在他清瘦的锁骨上，惊得她像只受惊的小雀，红着脸埋在他肩头不敢抬头。沈砚之只觉得心口某处忽然软得一塌糊涂，握着书卷的手指微微收紧。
梅花开了又谢，阿晚鬓边开始簪起小巧的珠花。沈砚之替她摘下发间缠上的蛛丝，指腹意间擦过她细腻的耳垂，惊觉少女的肌肤竟比上好的宣纸还要温软。他猛地收回手，转身去整理散乱的画轴，耳根却悄悄泛起薄红。十八岁生辰那日，阿晚穿上他亲自挑选的石榴红襦裙，鬓边别着枝新开的红梅。她捧着亲手酿的梅子酒走到他面前，烛光在她杏眼里跳跃："先生，阿晚长大了。"沈砚之望着她，喉结轻轻滚动，杯中酒液晃出细碎的涟漪。这些年他教她诗词书画，教她为人处世，却唯独没教自己，该如何面对这份悄然滋生的情愫。
雪又落下来，沾在阿晚微扬的发梢。沈砚之忽然伸手，将她揽入怀中。他身上有淡淡的松烟墨香，一如许多年前那个雪夜。阿晚听见他低沉的嗓音在头顶响起，带着压抑了太久的沙哑："阿晚，别叫先生了。"窗外寒梅映雪，室内烛火摇红。他用了十八年光阴，将一株名幼芽养得亭亭玉立，如今这朵花，终于要开在他自己的心头了。