旧照片压在书桌的玻璃下，你穿白色衬衫站在梧桐树下，风扬起你的发梢，笑起来眼睛弯成月牙。那是三年前的秋天，我们在巷口的面馆分食一碗牛肉面，你把最后一块牛肉夹给我，说“多吃点，长高点”。如今巷子还在，面馆换了招牌，我再去时，老板问“还是加双份香菜？”，我点头，眼泪却掉进面汤里。当我想你的时候，连空气都带着你的味道，咸的，是眼泪的滋味，甜的，是你掌心的温度。
手机相册停在去年冬天的滑雪场，你裹着红色围巾朝我挥手，雪花落在你睫毛上，像撒了一把碎钻。你总说我笨，学不会刹车，却在我摔第数跤时，蹲下来揉我的膝盖，轻声说“别怕，我牵着你”。现在滑雪场的雪又落了，我独自站在坡顶，风灌进领口，冷得发抖，才突然明白，原来真正的冷，是再也没有一双手，会把我的手揣进他的口袋。当我想你的时候，风是你未说出口的叮咛，雪是你落在我肩头的叹息。
昨夜整理衣柜，翻出你留下的灰色毛衣，袖口还沾着一点咖啡渍——是那次我们在图书馆熬夜复习，你不小心打翻了杯子，却先紧张地问“烫到你没有”。毛衣上还残留着淡淡的洗衣液香味，是你喜欢的柑橘调，我把脸埋进去，像抱住了整个曾经的冬天。当我想你的时候，旧物都成了时光的信使，替你说“我也很想你”。
街角的路灯亮了，投下长长的影子，我站在路口，看着人来人往。曾几何时，这里是我们每天分别的地方，你会踮脚揉我的头发，说“明天见”。现在，“明天见”变成了“好久不见”，可我还是会在路过时停下脚步，好像一回头，就能看见你笑着朝我跑来。
耳机里的歌还在唱：“当我想你的时候，才懂得孤独是什么。” 原来孤独不是一个人吃饭，不是深夜的空荡房间，而是心里有个位置，永远空着，却再也住不进别人。当我想你的时候，时间是凝固的琥珀，把所有的想念，封存在每一个寻常的瞬间。