从青铜门出来的张起灵，失去了部分记忆，但关于吴邪、胖子的片段，成了他最清晰的“过去”。他跟着两人回到杭州，又一起搬到了福建雨村的小院。这个曾经“没有温度”的张家族长，终于放下了“终极”的枷锁，成了邻居眼里“不爱说话但会晒菜干的张哥”：他会帮胖子翻钓鱼的蚯蚓盒，会在吴邪煮面时递一把刚摘的青菜，连村口的猫都愿意窝在他脚边打盹。他不再是“张起灵”，只是“小哥”——吴邪和胖子的小哥，雨村小院里“会帮着收衣服的邻居”。
吴邪：从“天真老板”到“雨村的老吴” 吴邪的结局，是“天真”被碾碎后，重新拼起来的“平凡”。他曾为了找小哥、揭开“终极”的秘密，变成沙海里“翻手为云覆手为雨”的“邪帝”——用十年布下“沙海计划”，以自己为饵引汪家入局，最终把这个操控千年的幕后势力埋进了沙漠。可这场胜利的代价，是他的肺被墓中毒气侵蚀，到《重启之极海听雷》时，生命只剩三个月。直到他跟着三叔的线索去听雷，在雷城的棺椁里，听见了自己内心最深处的愿望：“我想活着，和他们一起活着。”最终，他在雷音里找到治愈肺纤维化的方法，捡回了一条命，也捡回了“放下”的勇气。病愈后的吴邪，彻底关掉了西湖边的古董店，带着一箱子茶叶搬到雨村。他成了邻居眼里“爱唠嗑的吴老板”：帮王婶修水管，给小朋友讲“西湖的白蛇传”，连杂货店的阿姨都知道“老吴爱喝加蜜的枸杞茶”。他不再执着于“终极”的秘密，不再找三叔的下落，只是守着小院，和小哥、胖子一起，过着“今天吃腌菜，明天钓鲫鱼”的日子。
他们的结局：终于活成了“普通人” 张起灵和吴邪的结局，没有惊天动地的“终极揭秘”，没有热血沸腾的“再闯墓门”，只有雨村小院里飘起来的饭香——小哥在绳子上晒衣服，胖子在菜园里翻土，吴邪坐在门槛上剥毛豆，嘴里唠着“今天王婶送了腌萝卜”。张起灵终于有了“过去”——是和吴邪、胖子一起的十年；吴邪终于有了“未来”——是和小哥、胖子一起的每一天。他们的结局，不是“英雄”的结局，而是“人”的结局——两个被命运推着走的人，终于停下脚步，在烟火里活成了普通人。这大概就是《盗墓笔记》最温暖的答案：那些刻在骨血里的宿命，终究抵不过一句“我们一起回家”。