"相爷在与御史议事。"管家第三次弯腰，语气里的不耐像针尖扎进沈微澜的耳膜。她望着那扇朱漆大门，想起三日前父亲过寿，嫡兄沈惊鸿献上山河地理图时，父亲眼中一闪而过的暖意。而她精心绣制的百寿图，连父亲的案几都没能靠近。
"女儿只是想为父亲研墨。"她把渗血的手藏在袖中，声音轻得像雨打残荷。门内突然传来瓷器碎裂的脆响，沈微澜的心猛地提起。她听见父亲压抑的怒火："一群废物！连南疆异动都查不明白！"紧接着是重物倒地的闷响，她膝头的青石板仿佛也跟着震颤。
当沈相带着一身酒气撞开房门时，正看见沈微澜将沾血的帕子往身后藏。他脚步踉跄，猩红的眼扫过她苍白的脸："又是你这个克星。" 十二年前母亲难产而亡，产婆说她是讨债鬼，从此父亲眼中再半分温度。沈微澜却忽然直起身，雨水顺着她的发梢滴落，在青砖上晕开深色的花："父亲可知，南疆土司最疼爱的幼子，此刻正在京城药铺抓药？"她从袖中取出一张揉皱的药方，"这是女儿在惠民药局当学徒时偶然得见，上面的南疆密语，恰是母亲教我的童谣。"
沈相的酒意瞬间醒了大半。他死死盯着那张泛黄的纸，指节因用力而泛白。这个被他丢在别院十四年的女儿，竟藏着如此重要的情报。 雨滴顺着他的官帽檐滑落，砸在沈微澜面前的水洼里，惊起细小的涟漪。那晚之后，沈微澜搬进了相府东侧的听竹轩。父亲开始在深夜召她议事，她总能从蛛丝马迹中找出线索，像开母亲留下的九连环。当她用西域语翻译出密信时，父亲第一次亲手为她披上了狐裘："夜里凉。" 那一刻，沈微澜几乎落下泪来，却在触到父亲眼中一闪而过的复杂情绪时，生生忍住了。
冬至那日，宫中夜宴。嫡兄沈惊鸿因贪墨赈灾款被御史弹劾，父亲在龙椅前替儿子求情，额头磕出了血。沈微澜突然跪在御前，呈上沈惊鸿与户部尚书的密函："父亲糊涂，女儿不能让沈家万劫不复。" 她抬头时，正对上父亲震惊又痛楚的目光，那里面翻涌着愤怒、失望，还有一丝她看不懂的……悔意。
御书房的烛火燃到天明，沈相带着枷锁走出宫门时，看见沈微澜抱着一件棉氅等在雪地里。"父亲，"她声音发颤，却笑得灿烂，"母亲说过，知错能改，仍是好父亲。" 雪花落在她的睫毛上，像极了当年母亲教她描的蝶翅。沈相突然红了眼眶。他蹲下身，第一次认认真真地看着这个女儿，看着她冻得通红的鼻尖，看着她掌心那道早已淡去的疤痕。原来不是她要攻略他这座冰山，而是他亲手将珍珠埋进了尘埃里。 深宅的梅花开了又谢，沈微澜终于在父亲的案几上，看到了自己绣的那幅百寿图。图角被摩挲得发亮，旁边压着一张纸条，是父亲苍劲的笔迹："吾澜吾爱。"