十五岁那年，村里通了水泥路，盖房都用钢筋水泥，石匠成了“老古董”。爹的凿子落满灰尘，蹲在门槛上抽旱烟，烟圈里飘着一句：“咱这手艺，怕是要断在你手里了。”墩子没说话，夜里偷偷摸出凿子，在院角的青石上凿了个小小的“墩”，石屑在月光下像碎银。
十八岁，墩子揣着爹的旧凿子去了城里。工地上的师傅笑话他：“现在谁还手动凿石？有切割机呢！”可当老城区那座百年石桥要修复时，没人能复刻桥拱上那七个“镇水兽”——师傅们用机器雕出的兽头总是少了股灵气。项目经理急得掉头发，墩子站出来说：“我试试。”
他在石桥下搭了个窝棚，白天对着残破的兽头写生，夜里点着马灯凿石。凿子与青石碰撞的“叮当”声，在机器轰鸣的工地上显得格外清越。第七天清晨，第一个镇水兽初具雏形：兽目圆睁，獠牙微露，脖颈处的鬃毛像被风吹动，连石缝里的苔藓都嵌得恰到好处。项目经理摸着兽头的纹路，突然红了眼：“这才是老祖宗的东西啊！”
那座石桥成了网红打卡地，墩子的名被刻在桥碑上。有年轻人跑来拜师，他收徒的第一件事，就是让他们先磨三个月凿子。“石头有脾气，你得顺着它的纹理走，急不得。”他教徒弟凿“平安墩”，说老家的石墩能镇宅，城里的石墩能安心。 去年冬天，爹来城里看他。站在修复好的石桥上，爹摸了摸镇水兽的耳朵，又摸了摸墩子手上的老茧，突然笑了：“你这娃，真是块好石头。”墩子望着桥下的流水，阳光落在凿子的划痕上，像极了爹当年教他凿的第一块石墩——粗粝，却藏着光。