这行嵌在一本1987年版的《雪国》里。泛黄的纸页间还夹着干枯的紫阳花，花瓣边缘蜷曲如蝶翼。我想起去年在京都岚山见过同样的花，当时雨丝斜斜掠过渡月桥，穿和服的老人正用竹扫帚清扫落在青石板上的花瓣。书页突然簌簌作响，恍惚间那行里的"重逢"二竟微微凸起，像有人用指甲刻过的痕迹。
图书馆闭馆的铃声惊醒我时，暮色已漫过窗台。我把书放回原位，却在转身时撞翻了管理员的铜质书签盒。金属碰撞声中，一片刻着银杏叶图案的书签掉在第23页。书签背面的钢笔与那行印刷体惊人地相似："1992年秋，于神户港见紫阳花盛放"。墨迹已洇成淡蓝，像褪色的海浪。
后来我每次经过那个书架，都会看见那本书斜斜地支在那里，第23页永远摊开着。有时阳光穿过窗棂，会在第四行投下菱形的光斑，把"重逢"二照得透亮。有次我发现书页间多了片新鲜的紫阳花瓣，露水在迹上凝成细小的珍珠，折射出走廊里来往读者的剪影。
昨夜暴雨突至，我又跑去图书馆。那本书静静躺在积水的地面，第23页被雨水泡得发胀。但第四行的迹依然清晰，仿佛有什么力量在守护着这个秘密。我突然想起母亲临终前攥着我的手说："别去翻书里夹着地址的那一页"——而她从未告诉过我是哪本书。
此刻我坐在空一人的阅览室，指尖悬在那行上方。窗外的月光正沿着书脊缓缓攀爬，把"未"二染成银白色。也许有些故事永远不该读，就像有些人，定要在文里等一场跨越时光的相遇。