"耳机里的旋律 还在循环那年的夏天"。后来数次想起那个夜晚，总觉得歌词像面镜子。那时的我们总爱把歌单塞得满满当当，好像每首歌都藏着秘密：是课间操时偷瞄的白衬衫，是食堂排队时碰在一起的餐盘，是放学路上并肩走过的梧桐道。孙斌唱"风把落叶吹成书签"，藤兮接"你把名字写在我课桌背面"，简单的字句，却把青春期的悸动描得那样真切。
"你说这歌好听 却没说好听的是并肩的时间"。有次和朋友重听这首歌，她突然红了眼眶。她说高三最后一节自习课，我们也是这样共享一副耳机，她指着歌词问"你说，以后还会有人陪我们听这种歌吗"。当时只觉得她矫情，如今才懂，那不是矫情，是怕散场的慌张。后来我们各奔东西，手机里的歌单换了又换，却再也找不到有人和你一起，在副歌时不自觉跟着哼唱的默契。
"那些没说出口的喜欢 藏在副歌的转音里"。藤兮的声线在这句里微微发颤，像极了当年想说却没说的话。后排男生总在我写作业时哼这首歌，我假装没听见，笔尖却在草稿纸上画满了音符；毕业纪念册上，有人偷偷写"推荐你听《那首歌，很好听》"，后面跟了三个句号，我对着那行字看了整个夏天，终究没敢问意义。原来有些喜欢，真的只能藏在旋律里，随着岁月慢慢变成回忆里的哑剧。
如今再听这首歌，前奏一起，还是会想起那个晚自习的夏天。耳机里的声音依旧清澈，只是听歌的人早已散落在天涯。孙斌和藤兮或许只是网络歌手，这首歌也没登上过什么榜单，但它就像一颗被时光包裹的糖，轻轻一咬，全是回不去的甜。
"原来最好听的不是歌 是回不去的我们"。