歌词里的“那谁”从来不是确定的名字，是留白，是没说出口的称呼，是听众往里面填自己故事的空盒子。“你折的纸船还在河湾漂吗？那谁曾蹲在岸边数浪花”，没有具体姓名，却有纸船、河湾、数浪花的动作，像老照片的边角漏出半只手，就让人想起当年蹲在岸边的身影。
有时候“那谁”是遗憾的符号。“后来发的消息停在红色感叹号，那谁成了通讯录里的灰色头像”，不用写“前任”“旧友”，只一个“那谁”，就裹着没发送成功的尴尬、点开对话框又关掉的犹豫，那些辗转反侧的夜晚，都藏在这两个字里。
也有时候“那谁”是释然的出口。“听说那谁养了猫，住的房子有阳台晒得到太阳”，没有追问“过得好不好”，没有遗憾“没在一起”，只把听到的碎碎念串成句子，像对着风说“你看，他挺好的”，然后转身接着走自己的路。
不是所有怀念都需要名字。歌词里的“那谁”，是把集体的情绪揉进个人的细节里——学生时代传过纸条的同桌、分开时没说再见的恋人、帮过忙却没留联系方式的陌生人，每个人心里都有一个“那谁”，而歌词刚好接住了这份模糊的牵挂。
风又吹过巷口的老槐树，耳机里的歌还在唱“那谁啊，风停了就别等了”。那些没说出口的名字，都变成了“那谁”，藏在歌词的褶皱里，每次听到，都轻轻碰一下心里的旧时光，不疼，却软。