考场外的香樟树下站满了人，家长们举着遮阳伞，伞柄上挂着没开封的矿泉水。穿红马甲的志愿者递来透明文件袋，指尖触到的塑料冰凉，让掌心攥着的橡皮微微打滑。广播里念出“请考生入场”时，人群突然安静，只有蝉鸣在柏油路上蹦跳，像谁把碎玻璃撒在了空气里。
笔尖划过答题卡的沙沙声，像蚕食桑叶般规律而专。数学最后一道大题的辅助线画了三次，橡皮屑在草稿纸上堆成小山。窗外的云飘过三楼，影子在试卷上晃了晃，我突然想起初中时和同桌在操场看云，她说要考去南方的大学，那里的云会低得能踩上去。此刻她或许就在隔壁考场，正咬着笔杆和同一道题较劲。
午休时趴在教室后排的课桌上，校服外套当枕头，能闻到洗了数次的肥皂味。前桌的女孩轻轻哼着歌，调子跑了却很温柔，像小时候奶奶摇着蒲扇唱的童谣。走廊里传来老师压低的说话声，“让孩子们睡会儿”，脚步声便轻得像羽毛落地。
最后一场英语听力的铃响，指尖的笔突然失重。抬头看见窗外的天很蓝，蓝得像被水洗过的玻璃。监考老师收卷时，我盯着桌角的划痕发愣——那是高一上课时偷偷刻下的名缩写，如今被磨得只剩浅淡的印记。走出考场时，夕阳把影子拉得很长，蝉鸣突然变得清晰，空气里有青草和潮湿的泥土味。
校门口的人群炸开了锅，有人抱着同学哭，有人把书包抛向天空。母亲挤过人群来牵我的手，她的掌心全是汗，却比任何时候都温暖。回家的路上，父亲打开车窗，风灌进来带着槐花香，他说：“今晚想吃什么？”
那三天像被按了快进键，又像被拉得限长。晨光、试卷、蝉鸣、汗湿的掌心，还有父母鬓角的白发和未说出口的期盼，都在那三天里，凝成了生命里最亮的一帧。