偷偷爱上你不敢说，是因为我给不了什么？

藏在风里的告白 九月的风总带着桂花香，你从教学楼转角走过来时，发梢沾着细碎的金粉。我站在香樟树下假装看手机，余光却数着你迈出的每一步——帆布鞋踩过落叶的声音，比心跳还乱。这是我偷偷爱你的第三年，从第一次在图书馆你帮我捡起掉落的书签开始，从你笑着说“挺好看”开始，有些心事就像藤蔓，悄悄绕上了心脏。 我偷偷的爱上你，所以总在食堂挑你常坐的位置对面，点你爱吃的糖醋排骨，看你和朋友说笑时眼睛弯成月牙；所以把你的朋友圈从第一条翻到最新一条，记住你说“喜欢雨天窝在沙发看电影”，记住你抱怨“楼下便利店的牛奶总缺货”；所以在你生日那天，匿名寄了本你提过的诗集，在扉页用铅笔轻轻画了朵小雏菊，像极了我藏不住又不敢承认的心动。

可我不敢告诉你。你穿着白衬衫站在国旗下演讲时，台下那么多目光追着你，我摸了摸自己洗得发白的校服袖口；你拿到保研资格时，我看着自己刚挂科的数学试卷，草稿纸上写满你的名又匆匆划掉；你说以后想留在大城市，我想起老家生病的母亲和还没还的助学贷款，连一句“我陪你”都觉得奢侈。

因为我知道我给不了。给不了你朋友圈里别人晒出的烛光晚餐，我只能在兼职的奶茶店，悄悄给你的订单多加两勺珍珠；给不了你想要的安稳未来，我的明天还悬在实习转正的通知里；给不了你光明正大的陪伴，只能在你晚归时，默默跟在你身后三条街，看路灯把你的影子拉得长长的，直到你安全走进宿舍楼，再转身走进更深的夜色里。

前几天在操场遇见，你笑着问我“最近怎么总躲着我”，我攥紧书包带，假装看远处的云，说“忙着复习呢”。风把你的头发吹到耳后，你耳尖那颗小痣和我记忆里一模一样。我多想告诉你，我攒了很久的勇气，想牵你的手，想带你去吃巷尾那家你说“下次一定要尝”的馄饨，想把所有的温柔都给你——可我张了张嘴，最后只轻轻说了句“早点回去”。

现在是深夜，我在日记本上写你的名，钢笔水洇开一小片墨渍，像极了没说出口的叹息。窗外的桂花开得正好，香气漫进窗棂，我把对你的喜欢折成纸飞机，轻轻扔向夜空。它或许会被风吹散，或许会落在某个我不知道的角落，但没关系——我偷偷的爱上你，却不敢告诉你，因为我知道我给不了，这就够了。至少我曾在你不知道的时光里，用整个青春，认真地爱过你。