那天的暴雨比预报来得更早，你把校服外套披在我肩头，说要去邻市参加美术联考。站台的风掀起你的刘海，你塞来的橘子汽水还带着体温。"等我回来，带你去看海。"你转身跑向列车的背影，被雨幕洇成模糊的水墨画。如今橘子汽水的拉环还躺在铁皮盒里，锈迹爬满了当初你刻下的歪扭日期。
巷口的报刊亭还在卖过期的《音乐周刊》，老板娘记得我们总躲在屋檐下分食同一袋干脆面。她数着硬币说："那孩子去年还来打听你的地址。"玻璃柜里陈列着褪色的明星海报，像极了我们被时光泡得发胀的承诺。我摸着柜台上你曾刻过身高线的地方，指腹突然触到新鲜的刻痕——是你的名，旁边画着小小的笑脸。
等待不是静止的守望，是在时间里缓慢生长的根系。 旧吉他的弦断了两根，我依然每天擦拭琴箱上的樱花贴纸。你送的素描本第37页，海岸线只画了一半，浪花的留白处洇着茶渍。去年在画展看见你的作品，画中穿校服的女孩站在站台，手里紧握着没有拉环的汽水瓶。画框右下角的名旁，有朵用朱砂点的樱花。唱机里的歌又循环到副歌。窗外的玉兰落了满地，像极了那年你撒在我头发上的槐花。手机突然震动，陌生号码发来一张照片：碧海蓝天下，有人用贝壳拼出"我回来了"。海风吹乱照片里的人影，我却看清了你手腕上那串磨得发亮的红绳——那是我们用中考准考证上的塑料绳编的。
黑胶唱片转最后一圈，唱针缓缓抬起。我拉开抽屉，把那张贝壳照片塞进铁皮盒。拉环、素描本、红绳、褪色海报，这些散落在时光里的碎片，终于在"我还在等待"的尾音里，拼出了整的未来。