秋至江南，原该是草木摇落的时节，杜牧却笔锋一转：“秋尽江南草未凋”。北方早已霜寒叶枯，江南却因气候温润，草色依然葱茏。一个“未凋”，不仅是对自然景象的写实，更暗含诗人对江南的偏爱——这份秋末的生机，恰如江南的性情，温和而坚韧，不随时序苛责而失色。山、水、草，三色交织，远近相衬，勾勒出江南独有的秋日温煦。
夜色降临，诗意更浓。“二十四桥明月夜”，扬州的二十四桥，本是地名，却在明月的映照下化为意境的符号。月光如练，洒在桥身，桥影入水，水漾月影，天地间一片清辉。这“明月夜”，是静谧的，也是朦胧的，既见桥的古朴，又显夜的空灵，将江南的婉约推向极致。
末句“玉人何处教吹箫”，笔锋陡转，由景入情。“玉人”当指友人韩绰，或许是在桥上，或许是在水边，月下吹箫的身影，既在眼前，又在远方。箫声清越，随月光流淌，随流水飘荡，既是对友人的思念，也是对江南风雅的遥想。景与情在此交融，山水的悠远、草木的生机、月夜的静谧，都化作对友人的牵挂，含蓄而绵长。
全诗一字直言“愁”，却处处含情；一笔细描“美”，却句句如画。青山、流水、秋草、明月、石桥、玉人、箫声，意象叠合，如江南的烟雨，濛濛中见清韵，迢迢里藏深情。这便是杜牧的江南，是秋尽未凋的生机，是明月桥上的遥望，更是藏在山水间的绵长思念。