没人见过她的脸。麻袋粗粝，边缘沾着暗褐色污渍，行走时会发出金属碰撞的声响。有人说麻袋下藏着钢铁铸就的躯体，也有人说她曾是被背叛的工匠，临死前将自己与铁器熔铸在一起。直到那个暴雨夜，醉酒的铁匠儿子偏要揭开真相。
他尾随那身影至废弃铁铺，麻袋突然落地，露出的不是钢铁，而是一具被铁丝缠绕的女性残骸。腐烂的指尖捏着半截锈迹斑斑的钢针，骨骼上布满锻打痕迹——那是数个日夜被铁砧压出的凹陷。铁匠儿子突然想起父亲生前说过的话：三十年前，铁铺有个叫阿钢的女工，因拒绝老板的觊觎，被活活钉死在铁砧上，尸体被塞进麻袋扔进熔炉。
火焰没能吞噬她的怨气，反而将悲愤淬炼成诅咒。此后每到雨夜，铁铺就会传出打铁声，麻袋里的钢针会自动飞出，刺向所有心怀邪念的人。所谓“取走器官”，不过是她用钢针挑出作恶者心脏的惩戒。当第一缕晨曦照进铁铺，麻袋与残骸化作铁锈消散。唯有那半截钢针留在原地，针尾刻着模糊的“钢”。
麻袋钢的真面目，从不是恐怖的怪物，而是被暴力碾碎后，用怨恨重塑的复仇之灵。她的诅咒，只针对那些将善意锻造成凶器的人。