铜台上的泪痕叠着泪痕，每道都是红娘子来过的证明。她在火焰里生，在烛泪里死，用短暂的炽烈书写着永恒的沉默。当新的红烛被点燃，那抹熟悉的红又会攀上灯台，继续未的奔赴。
“红娘子上高楼、心里疼眼泪流，打一什么？”
红娘子
暗夜中亮起一点猩红，红娘子踮脚站在铜台之上。她身着红绸嫁衣，裙摆垂落如凝固的火舌，却在火苗窜起时轻轻颤抖。
上高楼原是场奔赴。烛芯将身躯拔得细长，在青灯盏里越升越高，直到能望见窗外的残月。她知道每一次拔高都是向虚空的靠近，灯油在体内翻涌，像藏着不肯熄灭的潮汐。
心里疼是刻在骨血里的宿命。火苗舔舐着她的胸膛，把炽热的吻烙进蜡肉深处。疼的时候她不叫喊，只让透明的泪珠子滚下来，在红裙上积成蜿蜒的河。那些泪是没说出口的话，是燃到尽头的告白。
眼泪流成了永恒的轨迹。当最后一寸红绸化为灰烬，凝固的泪痕仍留在冰冷的灯台，像谁用指尖划过的叹息。她从不曾真正离开，只是把自己揉进了每一缕跳动的光里，在黑暗中继续等待下一次燃烧。