晨晨走后的第一个周末，我在阳台上坐了整整一下午。往常这个时间，她会背着画夹来敲我家的门，我们趴在地板上用蜡笔涂《美少女战士》的海报，她总把水兵月的头发涂成荧光粉，说这样才够耀眼。现在画夹还靠在沙发角，翻开的那页停留在未成的星空。
妈妈把切好的西瓜端过来时，我正数着日历上的红圈。她突然说："晨晨走之前，把她的秘密基地钥匙给你了。" 那串挂着叮当猫吊坠的钥匙躺在茶几上，是我们去年在小区老槐树下发现的废弃储物间，晨晨用彩纸贴了内壁，藏着两罐星星糖和半包没吃的辣条。第二天我抱着笔记本去了秘密基地。木门吱呀作响，阳光透过气窗在地上投出菱形光斑。墙上还贴着我们用口红画的身高线，晨晨的名字旁画着歪歪扭扭的小太阳。我突然想起她走前说："要是想我了，就往星星罐里丢纸条。"于是从书包里翻出铅笔，在便利贴上写："今天的云像棉花糖，你那里能看到吗？"
妈妈开始变着花样带我出门。周二去图书馆借绘本，她指着《小王子》里的狐狸说："朋友就像需要用心浇灌的玫瑰。"周五傍晚领我去护城河喂鸽子，看灰白的鸟群扑棱棱掠过水面时，她忽然哼起晨晨常唱的那首儿歌。 有天夜里我发烧，迷迷糊糊感觉她用凉毛巾敷我额头，嘴里念叨："晨晨妈妈说乡下的星星特别亮..."七月底的暴雨夜，手机突然震动。晨晨发来十几条语音，背景里有蝉鸣和蛙叫："我学会捉泥鳅啦""奶奶种的黄瓜比小臂还长""你记得给多肉浇水啊"。我抱着手机蹲在玄关，听见妈妈在厨房煎鸡蛋的滋滋声，混着窗外的雨声，像一首温柔的歌。
八月初的早晨，晨晨按响门铃时，我正往星星罐里塞最后一张纸条。她晒黑了，辫子上别着野花，怀里抱着个竹编筐，里面躺着三只刚孵出来的小鸡。妈妈站在玄关笑着说："快进来，我烤了你们爱吃的戚风蛋糕。"
那天午后，我们又趴在地板上涂海报。晨晨把水兵月的头发涂成了渐变粉，我突然发现，这个暑假的秘密基地里，星星罐已经快满了。阳光透过窗帘缝隙照进来，落在妈妈端来的草莓布丁上，亮晶晶的，像撒了一把星星。