图的背景是一片混沌的灰黑，仿佛浓得化不开的夜。正中是一具半掩在残红中的白骨，骨殖上还挂着几缕破碎的绫罗——那曾是黛玉的“玉带”，宝钗的“金簪”，元春的“宫装”，探春的“杏花”……昔日的珠光宝气，此刻都成了白骨的陪葬。白骨旁散落着零落的花瓣，或红或粉，却都失了鲜活的色泽，像是被血浸透后又干涸的痂。花瓣堆里，隐约露出半只绣鞋，鞋尖绣着的鸳鸯早已褪色，针脚却还透着当年巧姐的娇憨——可那鞋边沾着的，分明是泥沼的黑渍，暗示着她未来“势败休云贵，家亡莫论亲”的漂泊。
画面左侧，一只枯瘦的手从云雾中伸出，手指僵直地指向天空，指甲缝里还嵌着未褪尽的丹蔻。那是王熙凤的手吗？曾戴着满翠的镯子，指点着荣国府的千头万绪，如今却只能徒劳地抓向虚。手的下方，一锭元宝滚落在地，元宝上刻着的“通灵宝玉”样已模糊不清，边角却尖锐如刀，像是要割裂所有关于“金玉良缘”的幻梦。
而最令人脊背发凉的，是图的右上角——一轮惨白的月亮悬在死寂的夜空，月光却不是清辉，而是带着铁锈味的冷黄，照着底下一群模糊的人影。她们是迎春，是惜春，是秦可卿……个个穿着生前最爱的衣裳，面容却空洞如纸，没有眼瞳，只有两个黑洞洞的窟窿，望着白骨的方向。她们的脚下，一条若隐若现的河流缓缓淌过，河水是墨色的，水面漂浮着零落的诗笺，上面写着“花谢花飞飞满天”“侬今葬花人笑痴”，墨迹却像泪水一样晕开，将河水染得更黑。
这张图的恐怖，从不是视觉上的惊吓，而是命运的凌迟。它用最直白的符号告诉读者：所有的繁华都是假的，所有的深情都是空的，所有的美好都会腐烂成泥。大观园里的欢声笑语，诗酒风流，不过是白骨旁短暂的花开花落；那些鲜活的少女，终会变成图中没有眼瞳的影子，连哭泣都发不出声音。
当我们盯着这张图，看到的哪里是画？分明是整个红楼世界的墓志铭。它像一面冰冷的镜子，照出封建礼教下女性的宿命：美貌是原罪，才情是诅咒，连爱情都成了通往坟墓的路标。这或许就是《红楼梦》最深的恐怖——它让你眼睁睁看着所有美好被碾碎，却连一句“为什么”都问不出口，因为答案早已写在了那具白骨和那轮死月里。