门庭若市，是什么生肖？
巷口的茶摊飘着茉莉香，老人们摇着蒲扇摆起谜局，其中一问最勾人：“门庭若市，是什么生肖？”话音落时，茶客们都停了茶盏——那四个字像掀开了一幅旧画：朱红门楣下轿马接踵，青石板上行人摩肩，连门墩上都坐满等候的人，热闹得像正月里的庙会。要破这个谜，得先抓住“门庭若市”的魂：它不是市井小馆的烟火气，是某样事物像磁石般吸着所有人往一处凑。就像古代帝王的宫殿——天不亮，大臣们捧着奏章候在宫门外；日头升，百姓攥着状纸挤在午门；连番邦使臣都带着珊瑚、美玉，候在偏殿等召见。那扇涂着金漆的门里，装着天下的目光，装着数不清的心事，是“门庭若市”最贴切的脚。
而帝王的象征，正是龙。
龙是腾云驾雾的神物，更是人间权力的顶点。皇宫的门楣刻龙，宝座靠背雕龙，皇帝的龙袍绣着九十九条龙——龙在哪里，意力就在哪里。当龙坐在金銮殿里，天下人都想往那扇门里挤：求官的要递折子，伸冤的要喊冤，贺喜的要献礼，连卖艺的都想在宫门口唱两句讨赏。那扇门永远关不上，因为龙的光芒太亮，亮得所有人都想凑过去沾点光。
再说龙的性子，它不是躲在深潭的冷物，是管着风雨、听着民意的“大家长”。它要收大臣的谏言，要听百姓的诉求，要见各国的使臣——这些人挤在宫门口，把台阶踩平，把门槛磨亮，可不就是“门庭若市”？
所以答案藏在红墙黄瓦里，藏在龙袍的金线间：龙。
当你想起龙，就想起那座永远热闹的宫殿，想起宫门口永远不散的人群，想起那些攥着奏章的手、捧着礼物的盒、怀着心事的眼——那就是“门庭若市”最鲜活的模样。