那是十七岁的夏天，教室后排的吊扇转得吱呀响，你把耳机分我一半，说这是你最喜欢的歌。我问歌名，你笑着说："等你听懂了，自然就知道。"那时总以为日子长得像巷口的夏天，却不知有些告别，会让某段旋律从此成了心口的朱砂痣。
后来你去了南方，行李箱滚轮碾过站台的声音，和歌里那句"为何你还来拨动我心跳"重叠在一起。我开始反复听那首歌，才懂"痛苦的相思忘不了"不是一句夸张的修辞，是某个雨夜突然坐起时，手机屏幕上停留在对话框的空白；是路过曾一起去过的文具店，玻璃柜里还摆着你送我的那支钢笔；是多年后同学聚会上，有人意识哼起熟悉的旋律，我端着酒杯的手突然颤抖。
直到某天在KTV，朋友点了这首歌，前奏响起的瞬间，全场突然安静。当"回忆过去，痛苦的相思忘不了"的旋律漫开，我终于在屏幕上看清那行——《新不了情》。原来不是听不懂，是不敢懂。懂了，就意味着承认有些人和事，真的只能存在于回忆里，像这首歌的名一样，是心头不开的结。
如今CD早已法播放，但那句歌词总在某个不经意的瞬间冒出来：或许是看到相似的背影，或许是闻到熟悉的栀子花香，又或许只是寻常的黄昏，夕阳把云染成那年夏天的颜色。而那首歌，也成了回忆的脚，提醒着我们曾那样用力地爱过，痛过，然后带着这些印记，继续往前走。