或许是时间的尘埃里，两种永恒的对峙。你对大海的喜欢是潮起潮落里的磐石，潮声是你不变的背景音，咸涩的风是你掌心的温度。而我对你的爱，是某年盛夏意外冲上沙滩的贝壳，棱角分明，带着海的气息，却终究会被下一场浪卷回深海，只留下浅浅的划痕在记忆的沙岸上。
那年我们沿着海岸线走了很久，你说大海的蓝是最宽容的颜色，能收纳所有翻涌的情绪。我望着你的侧影，以为你的宽容里会有我的位置。你指向远处的白帆，说那是自由的形状；我却在你睫毛的阴影里，看见自己胆怯的倒影——原来你的自由从不为谁停留，正如大海从不会为某一朵浪花改变流向。
后来你依旧追逐潮汐，在不同的港口看日出，朋友圈里永远有海的照片，配文是“永远热爱”。而我开始习惯内陆的干燥，衣柜里收着没来得及送你的贝壳手链，它的光泽在时光里慢慢黯淡，像极了我提起你时，声音里逐渐消散的波澜。原来有些喜欢是海，有些爱是浪花，海可以没有浪花，浪花却终究要回归海。
你喜欢大海，是与生俱来的本能，是刻在骨血里的向往。我爱过你，是一场恰逢其时的海啸，来得汹涌，退得声。这“更”字，或许是岁月最残忍的：它让两种平行的生命轨迹短暂交汇，又在某个涨潮的清晨，把我们推回各自的航道——你驶向你的垠，我归于我的平静。
再后来，听说你在某个海岛定居，开了家能看见海的咖啡馆。我偶尔会想起那个下午，你蹲在沙滩上画海，我蹲在你身边画你。海风把你的笑声吹得很远，而我的心跳声，只有贝壳听见。或许这就是答案：大海是你的永恒，而我，是你永恒里的一段宿醉，醒来后，天光大亮，海依旧是海，你依旧是你，只有我知道，曾有过那样一场盛大的潮落，淹没了整个曾经。