你总说我抽烟的样子很颓，却会在冬夜里抢过我指间的烟，用自己的体温焐热我冰凉的指尖。后来我买了你喜欢的薄荷爆珠，却再也没有人与我分享同一支烟的距离。便利店的玻璃门被风吹得吱呀作响，货架上的烟盒换了新的包装，可我依然固执地寻找着你名字缩写的那个牌子，即使老板说那是三年前就停产的旧款。
戒过三次烟，每次都在看见相似背影时破功。第一次是在街角的咖啡店，有人用和你一样的手势搅拌咖啡；第二次是整理旧物时翻出你织的围巾，烟味还残留在毛线的缝隙里；第三次最荒唐，只是听到电台播放那首你爱唱的歌，副歌响起时，打火机的火焰突然烫红了指尖。原来有些瘾，早已长进了骨血里，不是尼古丁的锅，是你走时没带走的魂魄，在肺叶间日夜作祟。
阳台的月光总在凌晨两点最亮，照亮我颤抖的指尖和满地的烟蒂。戒烟糖在口腔里融化成苦涩的铁锈味，我却怀念你吻过的烟草香。手机里还存着你偷拍的照片，照片里我叼着烟抬头看天，你说那是我最不像自己的时刻——其实我只是在看云，看它会不会变成你的形状。
巷口的老槐树又落了一地白花，像极了你离开那天的雪。我把最后一支烟摁灭在树根下，突然明白有些告别不是戒烟，是戒你。可戒你这件事，比戒断十年烟瘾更难，毕竟肺部的损伤能愈合，心头的空洞却永远冒着烟，在每个想你的瞬间，呛出眼泪来。