「这个版本的《天体运行论》有释。」苏晴将一本厚重的书轻轻放在他膝头。林墨的身体瞬间僵硬，手指悬在半空，瞳孔微微收缩。但当苏晴的指尖不慎擦过他的手背时，他却没有像往常一样弹开，反而像被磁石吸引般，缓慢地、试探性地用指腹蹭了蹭她的袖口。
从那天起，苏晴的身后多了一道沉默的影子。林墨总是保持着三步远的距离，目光像高精度的雷达，永远锁定她的背影。他会在她备课的办公室门口放上温好的牛奶，在她晚归时提前打开楼道的感应灯，甚至在她批改作业时，安静地蹲在桌下，用手指描摹她皮鞋上的花纹。
他的世界是由数规则构成的精密仪器，苏晴是唯一的例外程序。 当别的同事试图与林墨搭话时，他会立刻捂住耳朵反复念叨质数表，但苏晴递来的橘子，他会笨拙地剥开，将最整的一瓣塞进她嘴里。学生们背地里叫他「苏老师的小尾巴」，苏晴却从不纠正——她知道林墨衬衫第二颗纽扣总是歪斜，知道他只喝特定温度的矿泉水，知道他在焦虑时会反复折叠衣角，而这些秘密，他只向她展露。暴雨夜的实验室突发停电，林墨在应急灯亮起的瞬间失控尖叫。苏晴冲进黑暗时，正看见他蜷缩在实验台底下，指甲深深掐进掌心。她跪坐下来，轻轻哼唱他母亲生前的摇篮曲。奇迹般地，林墨的颤抖渐渐平息，他像找到浮木的溺水者，死死抓住她的衣角，将脸埋进她沾满粉笔灰的裙摆。
「苏晴。」这是他第一次清晰地叫她的名字。
月光透过百叶窗，在他们交叠的影子上刻下细密的纹路。 林墨的手指固执地扣着她的指缝，仿佛要将彼此的骨骼熔铸成一体。苏晴忽然明白，这个活在玻璃罩里的少年，正用他独有的方式，在她身上构建着整个宇宙的坐标系。清晨的阳光再次照进图书馆时，学生们发现那个总是独来独往的自闭症天才，正安静地趴在苏晴的办公桌上。他的头枕着她的教案，呼吸均匀，而苏晴正低头批改作业，另一只手轻轻覆在他的手背上。书架间的风掠过，扬起她鬓边的碎发，恰好落在林墨微颤的睫毛上。