车子刚拐过第二个路口，男人的手机震了震。他掏出手机，屏幕上跳出女儿的消息："爸爸，奶奶今天又问你什么时候回来。"他皱了皱眉，把手机塞回口袋。这条路他走了二十年，从青涩少年到中年大叔，和平巷的青石板路被岁月磨得发亮，就像他掌心的老茧。
司机忽然开口："您是去看老房子？" 男人愣了一下："嗯，明天就拆了。" "我爷爷以前也住那儿，"司机转动方向盘，"巷口第三家，院里有棵石榴树。"
男人的心猛地一缩。他想起母亲总爱在石榴树下织毛衣，阳光透过叶隙洒在她花白的头发上。上个月母亲走时，手里还攥着他中学时得的奖状，那是他唯一一次让她骄傲。
车子突然停在巷口。男人抬头，看见拆迁队的蓝色围挡已经圈住了半条街。司机指了指斜对面："您看那边。"
男人顺着他指的方向望去，眼圈倏地红了。 那面斑驳的院墙上，不知被谁用白色涂料画了棵石榴树，树下还画着个扎羊角辫的小女孩，正踮着脚够树上的果子。那不就是小时候的妹妹吗？他喉结动了动，想起妹妹十岁那年夏天，为了给他摘石榴摔断了腿，至今走路还微微跛着。"刚才路过文具店，看老板在墙上画画，"司机递给他一张纸巾，"说这是最后一个下午了，得给老邻居留个念想。"
男人推开车门，冷风灌进领口。他走到画前，指尖轻轻抚过那歪歪扭扭的石榴果。信封里的拆迁补偿款沉甸甸的，可此刻他只想蹲下来，像小时候那样，把脸埋在妹妹的头发里，听她叽叽喳喳地说："哥哥，石榴熟了。"
出租车缓缓驶离时，司机从后视镜里看见那个西装革履的男人蹲在墙边，肩膀一抽一抽的。他叹了口气，打开收音机，里面正放着一首老歌："时间是贼，偷走一切..."
后视镜里，那面画着石榴树的墙渐渐变小，最终消失在拐角。