第一次听见这句歌词，是在十七岁的夏天。高考那天，暴雨倾盆，我和阿哲挤在一把小伞下往车站跑。校服裤脚全湿了，帆布鞋踩在水洼里发出"咕叽"的声响，他却突然扯着嗓子唱起来："我们说好风里雨里都要在一起——"雨水顺着伞骨往下淌，模糊了他的声音，也模糊了我眼眶里的湿意。那时候我们刚查成绩，他去了北方的理工，我留在南方的师范，隔着大半个中国的距离。他拍着我后背说："怕什么？风里雨里，寒假见！"
后来的日子，这句歌词成了我们之间的暗语。他在哈尔滨的雪夜里发来视频，背景是呼啸的北风，他裹着厚重的羽绒服，哈着白气唱："风里雨里都要在一起"；我在江南的梅雨季收到他寄来的除湿袋，快递单上歪歪扭扭写着："记得晒被子，风里雨里我监督你"。有次我失恋，抱着电话哭到凌晨，他在那头沉默了很久，突然轻轻哼起那句歌词，像哄小孩一样："哭什么呀，不是还有我么？说好的风里雨里。"
去年冬天，我们约在高中校门口的老面馆。他带着未婚妻来，女孩笑盈盈地听我们讲当年暴雨里的约定，轻声说："他现在总说，这句歌词是刻在骨子里的。"热气腾腾的牛肉面端上来，阿哲举起茶杯："敬我们，敬风里雨里走过的这些年。"窗外阳光正好，没有风也没有雨，但我知道，有些承诺早已不需要天气来见证。
如今再听这首歌，前奏一起，眼前还是会浮现那个暴雨天的车站，阿哲被雨水打湿的刘海，和他眼里亮晶晶的光。那句"我们说好风里雨里都要在一起"，哪里只是一句歌词？那是少年人在风雨里握紧的手，是跨越山海也不会褪色的约定，是岁月里最温柔的回响。耳机里的歌声还在继续，我轻轻跟着哼，唇角不自觉地上扬——原来有些话，真的能从青春唱到白头。