“末”的本义是树木的顶端。《说文字》里说“末，木上曰末”——在“木”字上方加一横，精准指出树梢的位置。从甲骨文到楷书，“末”的字形几乎从未改变：上面短横像树梢，下面长横是树干，简单两笔就把“顶端”的意思说透。这种字形的稳定性，让它在简体字改革中没有被调整，繁体与简体始终是同一个写法。
日常用词里，“末”的身影处处可见：“本末倒置”里的“末”是事情的次要部分，“秋末冬初”里的“末”是季节的末尾，“末梢神经”里的“末”是事物的末端……不管是写繁体书信，还是读古籍线装书，这些词里的“末”，都保持着“上短下长”的模样。
有人会把“末”和“未”搞混——“末”是上面短横、下面长横，像树梢轻翘；“未”是上面长横、下面短横，像枝叶待发。但哪怕混淆，“末”的繁体字也从不需要修改——它本来的样子，就是最准确的答案。
下次再遇到“末”的繁体字问题，不用翻字典找变化。它从几千年前的甲骨文中走来，至今还是那个简单的“末”。