手指拂过书脊，突然触到一本浅蓝色封面的册子。封面上没有烫金，只有用钢笔写的三个：河木集。迹清瘦，墨水微微洇开，像是多年前某个雨天写就的。这名让我愣了愣，记忆里从没听过这本书。
翻开第一页，泛黄的纸页簌簌作响。扉页上有几行铅笔，是爷爷的笔迹："丙戌年秋，于河木镇购得"。丙戌年是1946年，那时爷爷刚从战场上回来，在河木镇的供销社当文书。书页间夹着干枯的银杏叶，还有一张褪色的粮票。
书里是些短诗和散文，作者名叫林晚。文并不华丽，却像河木镇的溪水一样清澈。"桥边的老槐树又开花了，落在青石板上，像碎银子"，"晚稻收割后，田埂上的稻草人孤零零站着，看夕阳把天空烧成橘红色"。读到这些句子时，仿佛看见年轻时的爷爷坐在煤油灯下，用红铅笔在句旁画着波浪线。
其中一页折着角，上面有半首未成的诗："木船泊在河湾，炊烟绕着桅杆，阿妹在岸上唱着......"后面是墨点，像是突然被打断。纸页边缘有淡淡的水渍，像是有人哭过。
合上书时，阁楼的风从窗缝钻进来，吹动了桌上的银杏叶。原来有些故事，就藏在旧书箱的缝隙里，像河木镇的流水，声息，却滋养了岁月。