命运的齿轮在她搭载两个奇怪乘客时开始转动。 贩毒者裘水天与裘火贵在桥上突然跳车，混乱中遗落的杂志里，李米意外发现方文的照片。这个发现像电流击穿她的神经，她疯狂追向警局，却只得到冰冷的档案：方文早已改名马文彬，身份信息全部伪造。
审讯室里的对峙撕开残酷的真相。马文彬为给李米买房，参与了毒品交易，而裘水天正是他的接头人。当李米颤抖着念出信中“83天”“430天”的数时，玻璃另一端的马文彬终于崩溃。他承认自己就是方文，却拒绝与她相认，只因沉溺毒网已法回头。
影片在回忆与现实的交错中揭开伤疤。四年前，方文背着李米偷偷变卖肾脏，用这笔钱作为毒资的启动资金。他以为这是给爱情铺路，却一步步将两人推向深渊。而李米始终不知道，那些日子里，方文就住在她家对面的楼里，用望远镜悄悄记录她的生活点滴。
结局在大桥上轰然坠落。方文为保护李米，与毒贩搏斗时坠江身亡。警方在他的遗物里找到一个录像带，画面里是李米平凡的日常：她在便利店买烟，对着镜子抱怨发型，趴在方向盘上打哈欠。录像带最后，方文举着存折笑着说“差不多够买房了”，镜头却突然剧烈晃动，仿佛预示着这场以爱为名的豪赌终将失控。
李米最终打开了最后一封信，地址栏写着她自己的名。江水带走了方文的身体，却将所有未的猜想凝固成永恒的疼痛。她站在天桥上，把信一张张撒向空中，城市的风卷着纸片掠过车水马龙，像一场迟来的告别，也像一场人能懂的、关于爱的漫长猜想。