那时候张倩倩还是个扎着马尾的小姑娘，跟着父母从乡下来投奔老王。老王儿女，把这个侄女当亲闺女疼。倩倩爱画画，老王就把自己攒了半年的退休金拿出来，给她买了画板和颜料；倩倩说想学琴，老王就骑着旧自行车跑遍全城，淘来一架二手的电子琴。可后来倩倩考上大学，临走前却跟老王吵了一架——她嫌老王管得太多，嫌他总提"女孩子家要安稳"，摔门走时，连句再见都没说。
院子里的月季一年年开，老王的背也一年年驼。他还是习惯每天给花浇水，只是再也没人蹲在旁边跟他说"叔，你看它要开了"。邻居偶尔问起倩倩，他总是摆摆手："在大城市呢，忙。"其实他知道，倩倩毕业后留在了南方，成了小有名气的插画师，只是这些年，再没回过这个院子。
去年深秋，老王在花坛边摔了一跤，住了半个月院。出院回家那天，推开门，张倩倩风尘仆仆地站在院门外，手里捧着当年老王送给她的那本《宋词选》。她头发剪短了，眼角有了细纹，可眼神里的怯生生，还是像当年那个小姑娘。
"叔，我回来了。"她声音有点哑。 老王没说话，只是转身进了屋，给她倒了杯热茶。茶是当年倩倩爱喝的茉莉花茶，老王一直没断过。 "我前阵子回老家，我妈把当年的事都跟我说了。"倩倩捧着杯子，手指掐得发白，"她说你怕我一个人在外面受委屈，怕我选错路，才总唠叨...叔，当年是我不懂事。" 老王看着她，突然笑了，眼角的皱纹挤成一团："回来就好，回来就好。" 前几天社区组织老年活动，有人问老王："您这晚年，可真是有福气。"老王眯着眼睛笑，没说话，心里却清清楚楚——他的福气，不是院子里开不败的月季，也不是窗明几净的屋子，是那个曾经摔门而去的小姑娘，终于带着一身风尘回来，把他缺失的岁月，一点点补成了圆满。
夕阳把两人的影子拉得很长，倩倩正给老王剥橘子，橘瓣上的汁水沾了她一手，老王却觉得，这院子里的香气，比任何时候都甜。