川端康成在《花未眠》中写道：“凌晨四点钟，我看见海棠花未眠。总觉得这时，你应该在我身边。” 这两句并非严格的诗歌体裁，却比许多诗句更具画面感与情感张力。凌晨四点，万籁俱寂，通常是酣睡的时刻，而海棠花却以“未眠”的姿态，打破了夜的沉寂。它不再是白日里被观赏的静物，而是有了呼吸与情绪的生命——或许是等待，或许是清醒，或许是与某个未到场的人共享此刻的静谧。
文中，川端康成以“花未眠”为起点，延伸出对美与孤独的思考：“花未眠这众所周知的事，忽然成了新发现花的机缘。”他将海棠花的“未眠”视作一种提醒——美往往藏在不经意的瞬间，需要人以清醒的感知去捕捉。而“你应该在我身边”的轻叹，则让这份感知有了温度，让孤寂的赏花时刻，平添了对陪伴的柔软期盼。
这句“诗”般的句子，因其意境的澄澈与情感的含蓄，被数人铭记。它没有华丽的辞藻，却以极简的语言，勾勒出深夜与花对视的画面：窗外的海棠，带着凌晨的露水，在微光中舒展；看花的人，在寂静里醒着，心中或许有未说出口的思念。花与人间的温柔共鸣，便在这“未眠”中悄然流转。
所以，“凌晨四点钟，我看见海棠花未眠”并非出自某首整的诗，而是川端康成名篇《花未眠》中的点睛之笔。它以散文的自由形态，承载了诗歌的意境与哲思，让海棠花的“未眠”，成为永恒的文学符号——提醒着我们，在每个寻常的清晨或深夜，用清醒的心，去遇见那些未曾被惊扰的美。