左思出身寒微，相貌平平，早年曾因《齐都赋》未受瞩目。他目睹世人追捧曹植《洛神赋》，决心创作一篇描绘三国都城风貌的宏篇巨制——《三都赋》。
为写此赋，左思耗时十年。他闭门谢客，遍历典籍，走访邺城、成都、建业故地，收集风土人情、地理沿革；又向著作郎张载请教蜀地细节，向侍中刘逵询问吴地掌故，将史料与辞藻熔铸一炉。书房内，案头堆满竹简，墙上绘着三都舆图，他常因一词不妥反复推敲，甚至梦中仍在修改句。
赋成之初，文人雅士多因其出身而轻视。左思将赋呈给皇甫谧，这位当时的文坛泰斗读罢拍案叫绝，亲为其作序；随后张载、刘逵分别为魏都、吴蜀二都作，张华更赞其“可与《两都赋》《二京赋》媲美，非读千遍不能尽其意”。
经名家背书，《三都赋》迅速传遍洛阳。士大夫竞相传抄，富贵之家甚至雇人誊写收藏，一时间洛阳城内纸张供不应求，价格暴涨数倍，“洛阳纸贵”从此成为文坛佳话。这典故不仅见证了《三都赋》的艺术魅力，更印证了真正的才华终会冲破偏见，如纸墨般在历史长河中留下深刻印记。