街角的教堂总在午后敲响钟声，“教堂钟声敲醒沉睡的梦境”。那声音不厚重，反倒带着几分温柔，像有人在耳边轻声说“醒一醒”。于是沉睡的感官骤然苏醒：砖墙上爬满的三角梅开得热烈，路边咖啡馆的木桌被晒得发烫，穿红裙的姑娘走过，裙摆带起一阵花香。原来所谓“不思议”，是连日常风景都成了心动的脚，每一片落叶、每一声笑语，都藏着故事的伏笔。
沿着鹅卵石路往里走，会遇见彩色玻璃拼成的窗。“彩绘玻璃前的玫瑰，像十八岁的妩媚”，阳光透过玻璃，在地面投下斑斓的光影，玫瑰的影子被拉得很长，像少女垂落的发梢。十八岁的妩媚是什么？是毫不设防的笑，是眼里的光比蜜糖还甜，是路过旋转木马时，会忍不住停下脚步的雀跃。
“旋转木马旁边，她的裙摆扬起夏天”。木质的木马在阳光下泛着光泽，音乐叮叮当当响着，穿白裙的女孩跳上其中一匹，裙摆随着木马的转动飞扬起来，像一只振翅的蝴蝶。那一刻，夏天忽然有了形状——是裙摆扬起的弧度，是女孩发梢的风，是连空气都变得轻盈的心动。原来有些瞬间，不需要刻意铭记，却会在后来的日子里，反复出现在想念里。
暮色降临时，街边的灯渐次亮起。晚风吹过，带着远处吉他的弹唱，忽然就懂了那句“马德里不思议，突然的想念你”。不思议的哪里是马德里？是阳光、钟声、玫瑰、裙摆，是这一切风景里，藏着的关于你的影子。原来旅行的意义，从来不是看多少风景，而是某个瞬间，你会忽然明白：有些想念，早就在异国的阳光里，悄悄长成了参天大树。