“诗囚”之谓，并非指创作形式的禁锢，而是诗人被诗歌创作所困，精神与情感长期处于压抑、束缚状态的写照。孟郊一生以诗为命，从青年至暮年，始终在字句间苦吟，仿佛被诗歌这道形的枷锁牢牢锁住。他不像李白那样“天生我材必有用”的挥洒自如，也不似杜甫“安得广厦千万间”的阔大情怀，而是将所有精力倾于对个人生存境遇的极致书写，其创作姿态近乎偏执，如同囚徒困于牢笼，既法挣脱，又甘之如饴。
这份“囚”的状态，首先源于他诗歌题材的高度聚焦。孟郊的诗极少触及盛唐常见的边塞、宴饮、山水之乐，而是始终围绕个人的困顿与精神挣扎展开。“食荠肠亦苦，强歌声欢”《送淡公》写尽贫寒生活的苦涩，“出门即有碍，谁谓天地宽”《赠别崔纯亮》道尽人生失意的憋闷，“贫病诚可羞，故床新裘”《秋怀》则直白袒露贫病交加的窘迫。这些诗句如同他精神世界的枷锁，越挣扎越紧固，他的诗如同一座自我构筑的囚笼，将人生的寒苦、失意与孤独层层包裹，拒绝向外延伸，也拒绝和。
更深层的原因，在于他对诗歌艺术近乎残酷的执着。孟郊作诗，追求“瘦硬”的风格，字句锤炼到极致。他曾自述“夜学晓不休，苦吟神鬼愁”《夜感自遣》，为了一句诗、一个字，常常废寝忘食。这种苦吟并非单纯的技巧打磨，而是将生命体验压缩进诗行的过程——他把贫困的折磨、科举的挫败、仕途的卑微，都化作诗句的筋骨，每一个字都像是从苦难中淬炼出的铁屑，带着灼人的痛感，最终将自己也钉在了诗歌的十字架上。
人生经历的困顿，则进一步强化了这份“囚”的特质。孟郊四十六岁才中进士，却只做过溧阳县尉这样的卑微官职，后因不满官场而弃职，一生贫病交加。现实的困厄让他法拥有开阔的视野，只能在狭窄的个人天地里盘旋，诗歌也因此成为他唯一的精神避难所，却又反过来将他困在其中。他在《赠郑夫子鲂》中写道：“天地入胸臆，吁嗟生风雷。得其微，物象由我裁。”看似狂放，实则是困于现实后的精神突围，而这种突围最终仍落回诗歌的方寸之地，形成“囚”的闭环。
孟郊的“诗囚”称号，是他精神状态的真实写照，也是他诗歌价值的独特脚。他以近乎自毁的姿态拥抱诗歌，在寒苦中淬炼出独特的艺术光芒，让后世在“慈母手中线”的温情之外，更看到一个被诗歌囚禁却又在囚禁中绽放的灵魂。