老家的老母猪曾在暴雨夜经历过“绝境”。猪圈被冲垮的木板压得动弹不得，爷爷撬了半天才把它拽出来——后腿渗着血，却仍把三只刚生的小猪崽护在怀里。我们都以为它熬不过去，可接下来的日子，它咬着牙啃遍了爷爷找来的青草、玉米糊，甚至舔起了墙根的青苔。它没有呜咽，没有挣扎，只用“吃”这件最本能的事，对抗着“活不下去”的恐惧。半个月后，它的后腿勉强能站，竟带着小猪崽在院子里跑，尾巴翘得比任何时候都高，像在说：“你看，我没输。”
西游记里的猪八戒，更是把“绝处逢生”活成了日常。他被高太公绑在柱子上要送官，孙悟空一来就成了“取经人”；被黄袍怪变成老虎关在笼子里，孙悟空一回来就了法术；被蜘蛛精缠成粽子，孙悟空变只啄木鸟就啄开了丝。他从不是“力挽狂澜”的英雄，却是“等转机”的高手——每次被抓，他不会像沙僧那样叹气，不会像唐僧那样哭，只会坐在地上念叨：“猴哥肯定会来。”狮驼岭的蒸笼里，蒸汽熏得他睁不开眼，他还跟沙僧开玩笑：“等下猴哥来了，咱们先抢个烤地瓜。”果然，孙悟空没多久就砸了妖怪的锅，把他拉出来时，他第一句话是：“猴哥，我饿了。”
老人们说，亥猪属水。水从不会跟石头较劲，遇到阻碍就绕过去；水从不会因为晒干就消失，等下雨了又会流回来。猪就像水，它的“绝处逢生”从不是“拼出来的”，是“熬出来的”：被关在圈里，就扒着墙根找蚂蚁洞；被饿了三天，就啃食槽上的木屑；被妖怪抓住，就先讨口饭吃。它没有龙的神通，没有虎的威猛，却把“活着”这件事做到了极致——不是靠聪明，是靠“不放弃”的笨劲。
去年冬天在地铁站遇到卖烤红薯的阿姨，她手冻得通红，却笑着说：“前两年疫情关了店，我蹲在桥洞哭，忽然想起老家的老母猪——它那么笨都能熬过来，我怕啥？”她掀开烤炉，红薯的香气涌出来，像极了猪圈里晒着太阳的小猪崽——没有华丽的故事，只有“熬下去”的勇气。
原来绝处逢生从不是“突然的好运”。就像猪那样，哪怕被压在木板下，哪怕被装进蒸笼里，哪怕被生活揍得鼻青脸肿，也会咬着牙吃一口东西，等一个转机。它用最笨的方式，活成了“绝处逢生”最生动的比喻——不是因为幸运，是因为它从没想过“放弃”。