玄关的感应灯亮起来时，厨房飘来葱花炒蛋的香气。妈妈背对着我，围裙上沾着几点面粉，正在把炒好的菜盛进白瓷盘里。"放下书包先洗手。"她头也没回，声音混着抽油烟机的余响，"对了，你今天晚上不能看电视。"
我捏着书包带的手顿了顿。油锅里的滋滋声突然变得很清晰，窗外的天色正一点点沉下去，远处的路灯亮了，在客厅地板上投出细长的光斑。电视屏幕还黑着，像一块沉默的镜子，映出我有点发愣的脸。
同桌小林昨天说，她妈妈不让她看漫画时，她会把妈妈的话告诉爸爸："妈妈说，我这周都不能看漫画了。"那时我还没太明白，原来一句话从一个人传到另一个人耳朵里，会悄悄换个模样。就像妈妈刚才那句话，此刻在我心里转了个弯，变成了：妈妈对我说，我今天晚上不能看电视。
"为什么呀？"我走到厨房门口，看着妈妈把最后一盘菜端上餐桌。她转过身，围裙下来搭在椅背上，手指在围裙带子上打了个结。"你上周的数学练习册还有两页没写，"她很轻，"而且医生说你最近视力有点下降，晚上少看屏幕。"
我哦了一声，走到餐桌旁坐下。筷子碰到碗沿发出清脆的响声，鸡蛋的香味漫进鼻子里。突然想起早上出门时，妈妈把视力检查单放进抽屉的样子，那时她眉头轻轻皱着，指尖划过"视力下降"的字样。原来那句话不是突然冒出来的，它藏在妈妈翻检查单的动作里，藏在她切菜时偶尔停顿的眼神里。
饭吃到一半，爸爸回来了。他脱鞋时问："今天作业多吗？写能不能看会儿球赛？"我嘴里嚼着米饭，抬头看了看妈妈，她正给爸爸递筷子，眼里带着笑。"妈妈对我说，我今天晚上不能看电视。"我把那句话说出来，声音不大，却像一颗小石子落进平静的水里。
爸爸"哦"了一声，没再问。妈妈给我夹了一筷子青菜，"快吃，吃先写作业，写我们一起拼图。"我点点头，扒拉着碗里的饭。窗外的路灯更亮了，电视屏幕依然黑着，但我好像不那么在意主角能不能走出迷宫了。
原来转述不仅仅是把"你"换成"我"，把冒号换成逗号。它像一根线，把妈妈的话串起来，轻轻放进另一个人的耳朵里。就像此刻，那句"妈妈对我说，我今天晚上不能看电视"，带着葱花炒蛋的香气，带着妈妈指尖的温度，慢慢沉进我的心里，比动画片里的迷宫，要温暖得多。