你总说“加班到深夜，别等我”，可我在阳台望了又望，只看见楼下便利店的灯比你的消息更亮。后来才知道，那些“忙碌”的夜晚，你正替别人暖着手，说同样的“抱歉”。你手机里的聊天记录删了又删，却忘了删去她名的备——那个我从未听过的昵称，藏着你对我所有的欺瞒。
我曾数着你晚归的脚步声，猜你今天有没有按时吃饭；曾把你随口说的“喜欢”记在本子上，想着下次见面时给你惊喜。直到那天，你衣领上沾着陌生的香水味，笑着说“同事不小心蹭到的”，我才突然看清：你眼里的光芒，从来不属于我；你说的“爱”，不过是随手丢给我的糖果，甜过就忘。
你说“我们会有未来”，可未来在你规划里，从没有我的位置。你说“别多想，我心里只有你”，可你的“心里”太拥挤，我连站的地方都没有。那些被你称作“误会”的瞬间，像玻璃碎片，一片片扎进我心里——原来“信任”是我最天真的赌，你早早就收走了所有筹码。
当最后一句“对不起”从你口中说出，我突然觉得很可笑。对不起什么呢？对不起你用谎言偷走我的青春，还是对不起你把我的真心踩在脚下？你走后，房间里的一切都变得很安静，只有你的谎言还在回响，像一首跑调的歌，唱得人眼泪直流。
或许该感谢你，让我知道有些“永远”只是瞬间，有些“爱”只是表演。只是偶尔在某个失眠的夜晚，我还是会想起你最初的样子——那个眼神干净、说“会保护我”的少年。只是如今，他早已消失在谎言的雾气里，再也找不回来了。