迎亲环节的体力消耗远超想象。堵门游戏里的俯卧撑做到手臂打颤，猜唇印时的冷汗浸湿衬衫，抱着新娘爬楼梯的每一步都像踩在棉花上。而新娘穿着近10厘米的高跟鞋，在狭窄的楼道里维持微笑，脚踝早已磨出细密的水泡，却只能在裙摆遮掩下悄悄调整姿势。
仪式现场的累是隐形的消耗。站在红毯尽头等待入场时，双腿像灌了铅般沉重，婚纱内衬的鱼骨勒得肋骨生疼。交换戒指的瞬间手不受控制地颤抖，不是因为激动，而是连续6小时没进食的低血糖反应。宣誓环节强忍着生理性哈欠，喉咙干得像砂纸摩擦，却要挤出最温柔的声线回应誓词。
敬酒环节堪称终极考验。端着酒杯穿梭在数十桌宾客间，脸上的笑容僵硬到需要手动复位，每声“谢谢”都扯动着过度使用的面部肌肉。白酒混着红酒下肚，胃里翻江倒海，还要在长辈递烟时保持得体的婉拒姿态。回到休息室想偷喝口水，却发现保温杯早在迎亲时不知丢在了哪里。
一整天的忙碌里，真正属于新人的时间不足10分钟。当送走最后一批宾客，卸下头纱的瞬间颈椎发出清脆的响声，婚纱的裙摆散落在地，像一朵终于枯萎的花。脱下高跟鞋时，双脚已经肿得穿不进拖鞋，两个人瘫坐在空荡的宴会厅地板上，连说话的力气都没有，只能用眼神交换着同一句话：原来结婚是一场用尽全力的马拉松。