耳机里循环着那句“Huòxǔ ài zǒng ràng rén pí lèi或许爱总让人疲累”，旋律像根细针，轻轻挑开看似平静的日子。记得第一次牵手时，他掌心的温度烫得我指尖发颤，那时以为爱该是晴空万里，却忘了云层背后藏着连绵的雨。后来才明白，爱里的疲惫从不是突然降临的，是他加班夜归时我强撑的清醒，是他忘记纪念日时我假装的不在意，是两个人挤在出租屋的小沙发上，明明累得睁不开眼，却还要笑着说“没关系”。
有人说爱该是轻松的，可我们总在爱里背负太多。她会为他随口提的“想吃城南的包子”，绕半个城去排队，回来时包子凉了，他却看着手机说“忘了跟你说，同事约了聚餐”；他会为她朋友圈里“好想养只猫”，偷偷查了半个月养猫攻略，却在她抱着流浪猫回家时，默默收起刚买的猫砂盆。那些深夜里反复斟酌的词句，那些强撑着的微笑，那些“我没事”背后的叹息，都是爱的重量，压得人喘不过气。
小区的路灯亮了又灭，手机屏幕暗下去的瞬间，我忽然看见自己映在玻璃上的影子——眼下有淡淡的青黑，头发乱蓬蓬的，像株被雨水打蔫的植物。可就在这时，屏幕亮起一条新消息：“刚看到你没睡，明天我调休，带你去吃那家你念叨了好久的甜品店。”手指落下时，才发现指尖不知何时沾了泪。或许爱真的让人疲累，但这疲惫里，藏着比累更重的东西：是他记得我随口说的话，是我知道他愿意为我调整行程，是两个人在疲惫里依然愿意向对方伸出手。
晨光熹微时，他的呼吸轻轻扫过我的耳畔。我看着他睫毛上落的微光，忽然觉得“Huòxǔ ài zǒng ràng rén pí lèi或许爱总让人疲累”后面，该藏着半句没说出口的话——但我还是想和你一起，把这疲惫走成甜。