李贺出身于唐宗室旁支，自称“唐诸王孙李长吉”，却早已家道中落。他自幼聪慧，七岁能诗，十五岁便以乐府诗名动京华，连韩愈都亲自登门验证其才。然而，这份才华未为他铺就仕途坦途。因避父讳“晋肃”与“进士”谐音，他终身不得参加科举考试——这道形的禁令，彻底阻断了他通过正途施展抱负的可能。当同龄人在科场追逐功名时，他只能困守洛阳，在“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”的哀叹中，将满腔愤懑入笔端。
彼时的大唐，早已不是盛唐的“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”。安史之乱的创伤未愈，藩镇割据使中央权威荡然，宦官把持朝政让朝堂昏暗，民生凋敝，边患频仍。这样的时代背景，让渴望“收取关山五十州”的李贺更觉力。他曾短暂担任奉礼郎，一个从九品的小官，每日在祭祀仪式中重复着琐碎礼仪，看着权贵们的骄奢与国事的糜烂，内心的压抑如野草疯长。
《马诗》正是在这样的心境下诞生。“大漠沙如雪，燕山月似钩”，他笔下的马，不再是盛唐边塞诗中“大漠孤烟直，长河落日圆”的豪情载体，而是“此马非凡马，房星本是星”的孤独英雄，是“向前敲瘦骨，犹自带铜声”的困顿斗士。他以“马”为喻，寄寓寒士渴望建功立业却身陷困厄的悲愤：良马需遇伯乐，贤才需逢明主，可在这“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”的时代，他的才华与理想，只能如“夜阑卧听风吹雨”般，在黑暗中发出声的嘶吼。
终其一生，李贺都在理想与现实的夹缝中挣扎。贫病交加中，他二十七岁便溘然长逝，留下的《马诗》，却成了中唐寒士命运的缩影——那不是对马的描摹，而是一个灵魂在时代困局中的悲鸣与呐喊。