天上的街市：暗夜中的星光
1921年前后的中国，正陷在新旧交替的混沌里。新文化运动的浪潮刚刚退去，五四运动的激情尚未全消散，可现实的棱角却愈发锋利——军阀混战撕裂着国土，苛捐杂税压得百姓喘不过气，知识分子们曾燃起的“民主”“科学”之火，在弥漫的硝烟中忽明忽暗。正是在这样的暗夜，郭沫若写下了《天上的街市》。彼时的他刚从日本回国不久。留学期间接触的西方浪漫主义思潮，与故土的苦难碰撞出复杂的情绪。他曾在《女神》里喊出“我是天狗”的狂放，可面对现实的沉重，那份激情渐渐沉淀为一种带着感伤的憧憬。他看到北平街头骨瘦如柴的乞丐，听到胡同里妇人因米价高涨的哭诉，也目睹过学生因请愿被军警驱散的狼狈。当理想与现实剧烈冲突，他开始在文里寻找一个可以安放希望的地方。
星空成了他的避难所，也是他的播种地。夜晚站在院子里抬头，墨色天幕上的星子像被打碎的银箔，银河在云层间若隐若现。他忽然觉得，那遥远的星空或许不是虚，而是另一个世界的街市——那里没有兵荒马乱，没有苛政猛虎，只有“陈列着一些稀有珍奇的物品”。牛郎织女不再隔着苦苦守望的天河，而是“提着灯笼在走”，步子轻快得像踩在云端。这些想象不是凭空而来，是他将现实中缺失的美好，一点一点缝进了星空的画布。
他写“远远的街灯明了，好像闪着数的明星”，又写“天上的明星现了，好像点着数的街灯”。街灯与明星的互喻，藏着他对两个世界的连接：地上的街灯是现实的微弱光亮，天上的明星是理想的永恒照耀。他宁愿相信，那个“没有车马喧”的天上街市真实存在，那里的人们“闲游”“往来”，不用为生计奔波，不用向强权低头。这与其说是浪漫的幻想，不如说是对黑暗现实的声反抗——当地上的路走不通时，便在天上辟一条路；当人间的温暖稀缺时，便在星河里造一个家。
1922年，这首诗发表在《创造季刊》上，像一点萤火落入沉沉黑夜。那时的读者或许也和他一样，在“天上的街市”里短暂忘却了苦难，看见了牛郎织女提着灯笼的身影，听见了星子间传来的笑声。这笑声里，藏着一个时代最朴素的愿望：愿人间如星空般清朗，愿所有人都能在“不甚宽广”的天河上，自在地“闲游”。