《“远看是条狗，近看郭沫若”，真是鲁迅说的？》
午后翻旧书，读到夹在页缝里的一句“远看是条狗，近看郭沫若”，旁边歪歪扭扭写着“鲁迅骂人的话”，突然就停住了——鲁迅会说这样的话吗？
翻开《鲁迅全集》，从《热风》到《且介亭杂文》，从《两地书》到《集外集拾遗》，逐篇找下来，没有半个沾着这句话的影子。鲁迅的批判从来是“带刺的温柔”：骂梁实秋是“丧家的资本家的乏走狗”，是扒开“绅士”的皮看里面的阶级本质；讽陈西滢“流言的创造者”，是戳破文人的虚伪面具。他的话像藏在棉絮里的针，疼，但有分量，从不会用“远看是条狗”这种粗陋到近乎骂街的表达——那不是鲁迅，是巷口骂架的老太太。
再说鲁迅和郭沫若的纠葛。二十年代末，创造社和鲁迅的论争闹得沸沸扬扬：鲁迅说创造社是“才子加流氓”，郭沫若反骂鲁迅“封建余孽”“二重的反革命”。可论争归论争，鲁迅对郭沫若的才华从没否定过——他在给友人的信里写过“郭沫若是有才华的，可惜走错了路”。甚至1936年鲁迅去世前，还托人给郭沫若带话：“过去的事算了吧，以后可以合作。”这样的人，怎么会用“狗”这种眼骂一个他承认有才华的对手？
那这句话从哪来的？翻查八十年代后的小报副刊，发现最早是一些“忆旧文”里提过，说“当年鲁迅在上海骂过”，但没有任何文献佐证——就像有人把“我欲与君相知”安在卓文君头上，把“人间值得”归给太宰治，都是后人的“借名传谣”：把犀利的话安在有名的人身上，才有人信，才传得开。
鲁迅的文是活的，但活的是他的思想，不是谣言。他的每一句话都有根：“横眉冷对千夫指”是写给自己的，“救救孩子”是喊给时代的，“躲进小楼成一统”是藏着对现实的奈。这些话不用附会，本身就有力量；而“远看是条狗”这种话，再犀利也只是根的风，吹过就散了。
合上书时，阳光正好落在《鲁迅全集》的封皮上，“鲁迅”两个烫金发亮。突然想起鲁迅说过的“谣言世家的子弟是以谣言杀人，也以谣言被杀的”——原来最该警惕的，不是当年的论争，是后人用谣言给前人套上的枷锁。
风掀起书角，页边的笔记晃了晃，“鲁迅语”三个歪歪扭扭，像个没站稳的影子。原来有些话，不是说的人有名，是传的人有心；有些疑问，不用问别人，翻一页书，就有答案。