自由行于她，从不是打卡攻略里的必到景点，而是鞋尖沾着露水、裤脚缠着草籽的随性漫游。她总在晨雾未散时出发，背着半旧的帆布包，装着水壶和牛皮纸信封——那是她为野花准备的“临时住所”。遇到顺眼的花，便蹲下来，手指轻轻拨开草丛，像怕惊扰了正在打盹的精灵。“这朵雏菊的花瓣像星星碎了，”她对着空气小声呢喃，指尖触到花瓣的刹那，仿佛能听见植物脉络里流淌的阳光，然后小心翼翼掐断花茎，插进信封的缝隙里。
有一次在溪谷边，她撞见一丛野蔷薇，粉白的花串垂在岩石上，蝴蝶绕着打转。她踮起脚去够最高的那枝，娇小的身躯在花丛中晃了晃，牛仔裤膝盖处磨出的洞蹭到石壁，倒像给山野添了个俏皮的补丁。摘到花时，她笑得眼睛弯成月牙，全然忘了刚才差点滑倒的慌张。同行的驴友路过，笑她“业余得可爱”，她却晃晃手里的花：“自由行不就是这样？不必懂太多规矩，开心就好。”
她的帆布包从不装满，每次只摘三五枝，多了怕压坏，也怕打扰这片山的清净。有次摘到一株紫莹莹的野花，回来查资料才知道是“紫花地丁”，能入药。她懊悔了好几天，再去时特意带了小铲子，在花旁边埋了颗自己烘焙的饼干碎，像在道歉。后来她学乖了，遇到不认识的花，就蹲下来看半天，用手机拍张照，让花瓣的纹路、花蕊的绒毛，都住进相册里，也算另一种“摘花”。
夕阳西下时，她坐在山坡上，牛皮纸信封里的花已经蔫了些，却依旧散发着草木的清香。她把花捧在手心，看远处的云被染成橘色，忽然觉得，自由行的意义，或许就藏在这些“业余”的瞬间里：不是征服山川，不是锁成就，而是允许自己像个孩子一样，为一朵野花驻足，为一阵风弯腰，在广阔天地里，做回最娇小也最自在的自己。山风掠过，吹起她额前的碎发，也吹起信封里漏出的一片花瓣，在空中打着旋儿，像在为这场业余的摘花之旅，跳一支自由的舞。