剧中，卡拉的“受难”首先体现在 对抗外星反派的残酷战斗。第二季中，她面对来自氪星的“非我族类”Non与“超女卡拉的堂姐”，不仅多次被对方的能量攻击重创，更因氪石武器陷入濒死状态。在“世界杀手”篇章里，她被寄生魔附身，意识被侵蚀，被迫与亲友为敌，身体承受着力量失控的撕裂感，精神则在自我怀疑与身份迷失中挣扎。
情感与亲情的破碎 是卡拉受难的另一重维度。她的养父耶利米·丹弗斯为保护她身份暴露，被外星组织绑架后惨死；养母艾尔莎因法承受失去丈夫的痛苦，一度与卡拉产生隔阂；而她在氪星的亲人早已在毁灭中逝去，唯一的堂姐超人虽为后盾，却因各自职责常年分离。这些失去让她多次陷入孤独与绝望，甚至在第三季中因过度压抑情绪，导致体内黑暗力量“血魔”觉醒，险些毁灭城市。 身份认同的挣扎 也构成了她的精神受难。作为“隐藏在人类中的外星人”，卡拉长期在“卡拉·丹弗斯”与“女超人”的双重身份间摇摆：公开场合她是实习记者，需隐藏超能力；化身英雄时，又要面对人类对“异类”的恐惧与质疑。第五季中，她的身份被公开，舆论的谩骂、政府的监控、亲友的安危让她一度选择放弃英雄身份，躲在人问津的角落，承受着自我价值崩塌的痛苦。从肉体创伤到情感撕裂，从身份迷失到精神崩溃，《女超人》通过这些密集的“受难”情节，刻画出一个并非美缺的英雄形象——她会流血、会哭泣、会脆弱，但正是这些磨难让她在一次次站起后，更懂得力量的意义，也让“女超人”的故事超越了单纯的超英爽剧，成为关于成长与救赎的深刻叙事。