秋日登楼，诗人却以"长风万里送秋雁，对此可以酣高楼"转悲为壮。秋风送雁，天地开阔，诗人借这浩荡景象暂释愁怀，"酣高楼"的畅饮之举，既是对友人的饯别，更是对郁结的疏，展现出李白特有的豁达。
"蓬莱建安骨，小谢又清发"以典故寄意。"建安骨"指汉魏的刚健风骨，"清发"赞谢朓诗风的清新俊逸，诗人将友人比作蓬莱典籍，又自比小谢，既显对友人的推崇，亦暗含自身才华的自信，文脉传承中见出豪情。
"俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月"将情感推向高潮。"逸兴壮思飞"写两人志同道合，豪情勃发如羽翼腾空；"揽明月"的奇绝想象，既是对理想的追寻，也是对现实压抑的超越，浪漫主义的笔触让失意中的志向愈发耀眼。
然而现实的沉重终究难破，"抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁"以生动比喻道尽奈。"断水水更流"喻愁绪如流水难断，"消愁愁更愁"写借酒浇愁反更添悲，绝望中见出对现实的清醒认知，也让豪放背后的悲慨更显真实。
末句"人生在世不称意，明朝散发弄扁舟"以归隐作结。"不称意"是对人生际遇的直白慨叹，"散发弄扁舟"则是诗人面对失意的选择——挣脱世俗束缚，驾舟归隐江湖，既有对现实的逃避，更有对自由的向往，余韵悠长。
全诗以"愁"起，以"逸"承，以"壮"扬，以"悲"转，终以"隐"结，于跌宕中见真情，于豪放中藏失意，正是李白"痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄"的人生写照。