诗的开篇"秋野明，秋风生，秋坟鬼唱鲍家诗"便将读者拖入幽冥之境。秋夜的旷野明明灭灭，冷风裹挟着坟冢间的磷火，鬼灯如漆点松花的画面在眼前展开——漆黑色的鬼火如同幽冥的灯笼，在松花间忽明忽暗，暗合"鬼唱"的瘆人场景。这种以视觉与听觉交织的阴森感，奠定了全诗恐怖的基调。
中段"石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花"进一步强化幽冷氛围。山涧泉水滴落沙砾的声响，在死寂的秋夜里被限放大，与远处隐约的鬼唱形成诡异的和声。一泓海水杯中泻的比喻更添荒诞感，将天地间的幽暗压缩于方寸之间，仿佛整个世界都被这幽冥气息吞噬。
最令人胆寒的莫过于收尾四句："百年老枭成木魅，笑声碧火巢中起。"苍老的猫头鹰化身为树精木魅，巢穴中燃起碧绿的鬼火，伴随着令人魂飞魄散的笑声。这组意象将生物的衰老、精怪的异化与鬼火的妖异熔于一炉，构建出极具冲击力的恐怖画面。当读者想象黑暗中回荡的非人声笑与碧火交缠的场景，便能体会为何此诗被称作"世上最吓人古诗"。
全诗以白描手法勾勒幽冥世界，没有直白的惊悚描写，却通过斜月沉沉藏海雾的朦胧意境，让恐怖感如潮水般慢慢浸透骨髓。这种以自然意象暗喻幽冥的笔法，正是李贺"诗鬼"风格的巅峰体现，也让《南山田中行》成为中国文学史上最令人脊背发凉的诗作之一。