1952年，25岁的单士元第一次踏上故宫的青砖。那时的紫禁城刚从战火中苏醒，断壁残垣间，野草从地砖缝隙里钻出来，太和殿的屋脊兽缺了一角，御花园的太湖石上还留着弹痕。这个刚从北京大学史学系毕业的年轻人，背着帆布包，拿着放大镜，开始逐间丈量宫殿的尺寸。他说：“故宫的一砖一瓦都在说话，我得听懂它们。”
他在斗拱下发现了明代工匠刻的“万历年造”，在墙角找到清代修缮时留下的墨书，甚至从地砖的磨损程度推算出当年百官朝贺的路线。为了弄清太和殿的梁架结构，他带着学生爬上20米高的脚手架，在灰尘弥漫的屋顶一待就是一整天。有人劝他：“这些老东西迟早要塌，费这劲干嘛？”他指着梁上的彩绘说：“你看这凤凰的羽毛，每一根都在告诉我们，它见过万历皇帝的仪仗，听过乾隆爷的琴声，怎么能让它塌了？”
后来，他牵头制定了中国第一部《古建筑保护法》，带着团队给故宫的每根柱子编号、拍照、建档。80岁那年，他还拄着拐杖走进养心殿，跪在地上用手电筒照梁架的裂缝。学生搀他起来，他摆摆手：“这根梁是明朝的，得看仔细了。” 如今，当我们站在修缮一新的太和殿前，看阳光透过窗棂在金砖上织出花纹，听导游讲着“金銮殿”的故事时，不妨再问一次：“请问这是谁？” 是单士元，是那个把故宫当成“永远的课堂”的守护者。是他，用一生的光阴，让六百年的宫殿不再只是冰冷的建筑，而是活着的历史。