我们的三人小组是在游戏世界里成型的。柚子操作奶妈角色，我玩法师，阿哲则是冲锋陷阵的战士。每晚八点的副本集合成了雷打不动的约定，耳机里混着键盘敲击声和柚子的指挥："阿哲快跑！我给你套盾""别动，让水蜜桃奶你"。那时我们都没意识到，虚拟世界的配合正在悄悄织就现实里的羁绊。
第一次线下聚会选在学校后门的火锅店。当扎着双马尾的柚子出现在门口时，阿哲嘴里的可乐差点喷出来——屏幕里那个冷静指挥的"水蜜桃"，现实中是个连点餐都会脸红的姑娘。我们聊游戏攻略，聊专业课难题，聊对未来的模糊憧憬，氤氲的热气里，三个人的笑声像沸腾的气泡不断冒出来。
转折点发生在大三下学期。柚子突然说要删掉游戏账号，因为准备考研需要全身心投入。那天晚上我们在操场走了很多圈，谁都没提账号的事，只是聊着关紧要的话题。月光把三个人的影子拉得很长，最后阿哲突然说："以后不管在哪，你们都是我的固定队友。"
现在我们散落在三个城市。柚子成了儿科医生，朋友圈里全是小患者送的画；阿哲在互联网公司做产品经理，加班到深夜时还会发"求水蜜桃奶一口"的表情包；我偶尔会翻开旧相册，看到那张火锅店合影——照片里的柚子举着杯子，脸颊红扑扑的，像颗熟透的水蜜桃。 上个月收到柚子的结婚请柬，新郎不是阿哲。婚礼那天阿哲坐在我旁边，看着穿着婚纱的柚子，突然低声说："你看，水蜜桃还是这么甜。"我想起很多年前那个游戏界面，粉色桃子头像在队伍列表里闪着光，那是我们青春里最柔软的脚。