上个月降温，老杨咳得厉害，夜里常常喘不上气。邻居阿姨塞给他感冒药，他揣进兜里，转头又蹬着车去了废品站——孙子说想要个篮球，他得攒够那笔钱。那天他拉着满满一车纸板往回收站赶，路过小学门口时，看到孩子们在操场上拍球，他停下车，靠在车边看了很久，嘴角慢慢扬起。可没等他看那场球，突然捂着胸口蹲了下去，三轮车哐当一声歪倒在路边。
人们在他怀里找到那个布袋时，照片边角已经磨圆，上面沾着他最后的体温。口袋里还有几张皱巴巴的零钱，加起来正好够买一个像样的篮球。邻居说，前几天还见他帮那个哭着找妈妈的孩子联系了家长，说孩子别怕，爷爷带你等；菜摊老板记得，他总把最新鲜的萝卜留给带孙子的老太太，说老人家牙口不好；废品站的小伙子抹着眼泪说，他昨天还念叨，等孙子放寒假，要骑三轮车带他去城郊看梅花。
救护车的鸣笛声渐渐远了，老杨的三轮车静悄悄地躺在路边，车斗里的馒头还冒着一丝热气。天彻底亮了，阳光洒在车把上的保温壶，壶身上"为人民服务"的样，在晨光里闪着微光。或许从来没有什么惊天动地的理由，不过是一个老人对孙子的惦念，对旁人的善意，对日子的一点盼头——这些细碎的、温热的东西，像车链上的机油，让他在漫长的岁月里，一圈一圈，蹬到了最后一刻。