孕早期我孕吐严重，闻不得一点油烟味，他原本连煮泡面都能失手把水洒出来，那段日子却抱着手机翻遍孕期食谱，学会了熬小米南瓜粥——每天天不亮就起身，把粥熬得糯糯的，还细心撇去浮油；晚饭后主动收走碗筷，擦桌子、拖地的动作生涩却认真，连我换下来的孕妇裤都叠得整整齐齐放在床头柜。 他不懂什么“仪式感”，却记得我每次孕吐后要含一片生姜缓不适，会把卧室的窗帘换成遮光性更好的，只为让我多睡半小时。
说起礼物，他从没送过热门的美妆礼盒，却会记下我不经意的碎碎念：上次逛商场，我盯着橱窗里的手工玩偶看了两眼说“小时候最喜欢这种”，过了一周他抱回一个一模一样的，虽然耳朵有点歪，据说是他跟着视频学缝的；我随口提过“孕期睡眠浅，枕头有点硬”，第二天床头就多了个他熬了两晚做的荞麦枕，针脚歪歪扭扭，却刚好垫在我脖子下最舒服的位置。
对比网友热议的“别人家老公”，我的老公不够“亮眼”——不会在社交平台晒合照，不会说甜言蜜语，甚至连产检报告上的专业术语都认不全。但每次我宫缩疼得皱眉时，他会攥着我的手蹲在床边，额头上的汗比我还多；每次我因为水肿抱怨“穿不上鞋”时，他会蹲下来帮我揉脚，嘴里念叨着“再瘦点就好了”虽然知道是安慰。 其实，那些引发热议的“狂送礼物+做家务”，本质上是“被重视”的感觉。我的老公没有惊天动地的举动，却用笨拙的坚持，把“我在乎你”变成了看得见、摸得着的温暖。他不是“别人家的老公”，却是我的专属“ hero”——在我最需要依靠的孕期里，稳稳地站在我身边，让我觉得：怀孕虽苦，有他就甜。