三天前的事还像刀子刻在脑子里。那天小宇去后山采松果，过溪时冰面突然塌了。十二岁的孩子在冰水里扑腾，哭声被风雪吞得只剩细弱的呜咽。王大伯抄起柴刀往溪边跑，远远看见两团红色影子在冰面上打转——是追风和踏雪。
追风前蹄猛刨冰面，蹄铁撞在冰碴上溅起火星。踏雪则绕到下游，用脖颈抵住小宇腋下，一次又一次向上托举。 冰层太薄，马一踏上去就往下陷，追风的前腿陷进碎冰里，血顺着腿毛滴进水里，瞬间冻成红冰晶。但它没退，反而弓起身子，用后背当桥，让踏雪把小宇往岸边拖。 小宇呛着水抓住踏雪的鬃毛，踏雪喉咙里发出低沉的嘶鸣，四蹄在冰面上打滑，却一步没松劲。 等王大伯赶到时，小宇已经被拖上了岸，嘴唇发紫，而两匹马站在齐膝深的冰水里，追风前腿不停抽搐，踏雪后胯结着厚厚的冰壳。现在马厩里静得可怕。追风费力地抬起头，浑浊的眼睛看向王大伯，尾巴轻轻扫了扫他的裤腿，像往常他喂料时那样。踏雪则把脑袋搁在追风背上，鼻孔喷出的白气交融在一起，慢慢消散在冰冷的空气里。
兽医说，它们是拼了命救孩子的。追风刨冰时震伤了肺，踏雪托举时生生拧伤了腿骨，却硬是撑着把人送到岸边才倒下。 村里老人说，马通人性，它们知道那是王大伯心尖上的孙子，知道那孩子要是没了，老人的天就塌了。
王大伯蹲下来，摸了摸追风的耳朵。这匹马跟了他八年，以前拉货时总走在最前头；踏雪比追风小两岁，性子温驯，小宇总爱骑在它背上摘苹果。可现在，它们连站起来的力气都没了。
雪还在下，马厩的门缝里透进微光。追风忽然动了动，用尽最后一点力气，把脑袋靠在了踏雪的脖颈上。踏雪轻轻蹭了蹭它，喉咙里发出一声极轻的呜咽，像是在说："没事了，孩子救回来了。"
王大伯抹了把脸，分不清是泪还是雪水。他知道，这两匹老马没做什么惊天动地的事，它们只是在那个风雪交加的下午，用自己的血肉之躯，给了一个孩子第二次生命。而现在，它们要带着一身伤痕，安静地离开这个世界了。