小时候的黄昏总裹着槐花香。我搬小马扎挤在爷爷腿边，看他摇蒲扇赶蚊子，茶缸里的茉莉花浮起来，香得能绕老槐树转三圈。
“爷爷，再猜谜嘛！”我拽他袖口，槐叶影子落进他眼角皱纹里，像撒了把碎金。
他抿口茶，慢悠悠道：“谜面是——身残心不残。”
“身残？”我掰着手指头想，“‘身’缺一块？那‘心不残’就是整的‘心’？”我在地上画“身”，涂掉下面的撇，加个“心”——不对；涂掉左边的竖，加“心”——也不对。蝉在树上叫得急，我抓耳挠腮，爷爷却笑出了声。
“傻丫头，‘身残’不是缺胳膊少腿，是取‘身’的一半——你看‘身’的上半部分，是不是‘自’？”他用蒲扇柄在地上写“自”，再添个“心”，“合起来就是‘息’。”
我盯着地上的，忽然拍大腿：“对呀！‘自’加‘心’，是‘息’！”风卷着槐花落下来，落在“息”上，像给它盖了层薄纱。
爷爷把我散在额前的头发别到耳后，说：“这‘息’藏着最金贵的理儿——身残了，心不能残；心若整，人就有气力活着，有气力把日子过成花。”
隔壁张叔小时候摔断了腿，走路一瘸一拐的，可他每天天不亮就起来，搬个小桌子在公园门口教小朋友写毛笔。我见过他握笔的手，指节上有厚厚的茧，写“人”时，横平竖直，像他站着的样子——虽然腿弯着，腰却挺得直。有次我问他：“张叔，你累吗？”他笑：“不累，我心里有劲儿。”
哦，原来“心不残”就是心里有劲儿，就是“息”里那个稳稳当当的“心”。
楼下的李阿姨眼睛看不见，可她织的毛衣比谁都好看。红的牡丹、黄的菊花，针脚密得像春夜的雨。我摸过她织的围巾，软乎乎的，带着她手的温度。她告诉我：“我看不见，可我能摸得到毛线的软，能想得到颜色的鲜，这心里头，亮得很。”
风又吹过来，槐花香裹着爷爷的话，钻进我耳朵里：“心要是残了，再整的身子也站不直；心要是全着，就算身有缺，也能把日子过得热热闹闹。”
现在我也会给女儿猜这个谜。她皱着眉想的样子，像极了小时候的我。我蹲下来，在她手心里写“息”，说：“你看，这个是‘自’加‘心’，就是自己的心意要整哦。”她歪着头问：“什么是心意整？”我指着窗外的梧桐树——树洞里有只麻雀在筑巢，它的翅膀有点受伤，可还是一趟趟衔着草：“就像那只小麻雀，翅膀坏了，可它想筑巢的心没坏，这就是‘心不残’。”
她似懂非懂地点点头，跑过去看麻雀。风里飘来槐花香，和小时候的味道一样。我摸着口袋里爷爷留下的蒲扇，扇面上有他写的“息”，笔力苍劲，像他的脊梁。
黄昏的光漫过来，把“息”的影子拉得很长，像一条路——不管走得多慢，只要心里的灯亮着，就总能走到想去的地方。