常熟地处苏南，水网密布，物产丰饶，为叫花鸡的诞生提供了天然条件。关于这道菜的起源，民间流传着“乞丐创食”的说法：旧时常熟乡间乞丐偶得鸡肉，锅灶，便以荷叶包裹，外层糊上湿泥，埋入炭火中烤制，鸡肉熟后敲开泥壳，香气四溢。后经当地厨师改良，加入葱姜、料酒等调料，剔除泥土杂质，逐步形成今日的风味。虽传说带有传奇色彩，但常熟作为叫花鸡发源地的地位，在地方志与饮食典籍中均有明确记载。
叫花鸡的制作堪称“土法烹饪的智慧结晶”。首先选用当地散养的三黄鸡，肉质细嫩且腥味淡；处理干净后，用酱油、料酒、花椒等调料腌制数小时，让滋味渗透肌理；接着用新鲜荷叶包裹，既能锁住汁水，又添清香；最关键的一步是外层裹以黏性黄泥或现代工艺中的锡纸，入炭火慢烤两小时。泥土受热均匀，形成天然“烤炉”，鸡肉在高温中慢慢焖熟，油脂与调料香被荷叶包裹，敲开泥壳时，荷叶的清苦与鸡肉的醇厚交织，香气扑鼻。
这道菜不仅是味道的融合，更承载着常熟的地域记忆。过去江南农家逢年过节、婚丧宴席，叫花鸡常作为“硬菜”登场，象征丰收与团圆。如今，它仍是常熟饮食的代表性符号，当地老字号餐馆如“王四酒家”的叫花鸡，沿用传统工艺，成为游客必尝的美食。
从乡野间的“乞丐食”到登上大雅之堂的苏菜名品，叫花鸡的演变轨迹，正是常熟饮食文化“源于民间，精于匠心”的生动写照。若问其归属，答案始终清晰——这道带着泥土芬芳与荷叶清香的佳肴，根在常熟，味在江南。